​常凡 ：夜色阑珊时（小说）

图片

图片

刘渝将最后一只行李箱拖进单元楼时，梅雨季节的湿气正沿着墙根往上爬。墙皮像老人皲裂的皮肤，露出底下青灰色的砖，散发出一股陈旧而潮湿的气息。三楼拐角处堆着半袋发霉的水泥，空气里浮动着霉味与铁锈混合的古怪甜腥，仿佛是时光腐烂的味道。

她掏出钥匙的手顿了顿。302 室的防盗门把手上，挂着一串风干的茉莉，白色花瓣早已褪成浅褐色，却仍固执地散发着若有似无的香气。这串茉莉像一个沉默的问候，也像一个神秘的符号，让李爱荣的心跳漏了一拍。

“新搬来的？” 男人的声音从楼梯上方砸下来，带着烟草灼烧后的沙哑。刘渝猛地抬头，看见阴影里站着个穿灰色背心的男人，腹肌上的汗珠正顺着人鱼线往下滑，在工装裤腰带上晕出深色的痕。他手里攥着个扳手，金属反光在他锁骨处跳了跳，像是在无声地挑逗。

她下意识地把领口拢了拢。真丝衬衫被汗水浸得半透，能看见黑色蕾丝内衣的轮廓。离婚那天她特意买的，本想穿给周明远看，却在民政局门口被他那句“你这种女人也就配穿廉价货” 堵得哑口无言。此刻，这件曾让她满怀期待的衬衫，却成了她羞耻的源头。

“水管坏了。” 男人已经走下来，喉结动了动，“我住对门。” 他的目光像温水一样漫过她的锁骨，最终落在行李箱的滚轮上。刘渝注意到他左手虎口有道月牙形的疤，突然想起二十年前那个暴雨夜，少年陈凯也是这样帮她修好自行车链条，指腹蹭过她手背时，留下同样形状的痒。那段青涩的记忆如潮水般涌来，让她心头一颤。

第一晚刘渝是被冻醒的。中央空调发出哮喘似的喘息，吐出的风带着铁锈味。她裹着毯子摸到客厅，看见落地窗上映出自己的影子——42 岁的女人，眼角的细纹在月光下像蛛网状的裂痕，却在转身时，被窗帘勾住的裙摆意外掀起，露出一截白皙的小腿。这具身体，曾被周明远嫌太瘦，被儿子说像脱水的蔬菜，此刻却在寂静的夜里，显露出一种落寞的美感。

门铃就是这时响的。凌晨三点十七分，电子钟的蓝光在陈凯肩上流淌。他手里拎着工具箱，指缝夹着颗薄荷糖：“听见你屋里有动静。” 他的声音低沉而温柔，像一双温暖的手，轻轻拂过刘渝孤寂的心房。

扳手叩击管道的闷响里，刘渝闻到他身上的须后水味。陈凯修水管时离她很近，当他俯身拧紧阀门，她看见他 T 恤领口露出的银链，吊坠是枚小小的十字架，在灯光下闪着微弱的光芒。

“你信教？” 她递过去的玻璃杯在半空晃了晃。冰块相撞的脆响里，陈凯的目光落在她泛红的耳垂上。他说：“前女友送的。” 这个答案既坦诚又神秘，让刘渝的好奇心被勾了起来。

第二周周末，刘渝在菜市场遇见陈凯。他正蹲在水产摊前挑龙虾，指尖掐着虾钳的动作很轻，像是怕弄疼那些张牙舞爪的生物。她推着购物车经过时，他突然抬头笑了：“晚上来我家吃？” 阳光透过塑料棚顶的破洞，在他睫毛上碎成金粉，那一刻，刘渝感觉自己的心跳漏了一拍。

陈凯的厨房比她想象的整洁。洗碗机正在运作，发出低沉的嗡鸣。他系着米白色的围裙，刀工利落得像外科医生。刘渝靠在门框上看他处理龙虾，忽然发现他右手小指比常人短一截。这个细微的缺陷，反而让他多了几分真实的可爱。

“小时候被车床夹的。” 他头也不抬地说，仿佛能看穿她的心思。热油溅起的瞬间，他伸手将她往身后拉，掌心贴在她腰上，温度烫得她差点打翻手里的红酒。那一刻，空气中弥漫着酒精、海鲜和暧昧的气息，刘渝感觉自己的脸颊在发烫。

后来他们常一起吃饭。有时在陈凯家，有时在刘渝这边。她渐渐知道他在汽修厂上班，离异，女儿判给前妻。但他绝口不提为什么离婚，就像刘渝从不说起周明远家暴时，她是如何用烟灰缸砸破他的头。有些伤口，需要时间来愈合，也需要勇气来面对。

变故发生在七月中旬。那天刘渝加班到十点，电梯里撞见个穿西装的男人，金丝眼镜后的眼睛像淬了冰。他按了三楼，却在她掏钥匙时突然开口：“陈凯没跟你说过，他欠我三十万？” 这句话如同一记重锤，砸得刘渝晕头转向。

她僵在门口的瞬间，301 的门开了。陈凯穿着她上周买的灰色睡衣，看见西装男时脸色骤变。三个人在昏暗的楼道里对峙，空气仿佛凝固了一般。刘渝能听见自己的心跳声，像一面破鼓在胸腔里咚咚作响。

“张老板，有话进来说。” 陈凯侧身让开的瞬间，李刘渝注意到他攥紧的拳头在发抖。这个平日里看似坚强的男人，此刻显露出的脆弱让她心头一紧。

姓张的男人在沙发上坐下，皮椅发出不堪重负的吱呀声。他从公文包里抽出张照片，拍在茶几上：“认识吗？”   

照片里的女人穿着红色吊带裙，笑起来眼角有颗痣。李爱荣的呼吸突然停了——那是陈凯冰箱上贴着的女人，他说过是过世的妹妹。

“陈梅上个月还在澳门赌钱。” 张老板慢悠悠地转着无名指上的金戒指，“你妹妹可比你有种多了。” 这句话像一把尖刀，刺向陈凯的痛处。

刘渝突然想起什么，冲进卧室翻出手机。上周陈凯喝醉时，她替他接了个电话，对方说粤语，她没听懂就挂了。现在想来，那通电话或许就是关键线索。

“她不是我妹妹。” 陈凯的声音突然变得嘶哑，“是我前妻。” 这句话如同一颗炸弹，在刘渝的心里炸开。她感觉自己的世界瞬间崩塌了。

接下来的事情变得混乱。张老板说陈梅欠了高利贷跑路，担保人是陈凯。他掏出份合同，上面确实有陈凯的签名。刘渝看着那些密密麻麻的字，突然觉得头晕目眩。

“我帮你还。” 她听见自己的声音在发抖，“但你得告诉我实话。” 这句话一说出口，她自己都惊呆了。她为什么要为一个欺骗自己的人还债？但看着陈凯痛苦的表情，她又忍不住心软。

陈凯的眼睛红了。他突然抓住她的手腕，力道大得像要捏碎她的骨头：“别管这事。” 他的指甲陷进她肉里，留下弯月形的印子。这个动作让刘渝想起周明远，那个男人每次动手前也是这样抓着她。恐惧和愤怒瞬间涌上心头，她猛地甩开他的手。

张老板走时，意味深长地看了刘渝一眼。防盗门关上的刹那，陈凯突然把自己砸进沙发里。他开始说很多事情，语无伦次的，像破碎的拼图。刘渝终于拼凑出真相：陈梅嗜赌，他们离婚后，她伪造他的签名借高利贷。现在债主找上门，威胁要伤害他女儿。

“为什么不报警？” 刘渝的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

陈凯抬起头，眼底布满血丝：“他们说报警就撕票。” 这句话让刘渝不寒而栗。她意识到，自己卷入了一个远比想象中更危险的漩涡。

那个晚上，刘渝第一次在陈凯家留宿。他洗完澡出来时，腰间只围了条浴巾。月光从窗帘缝里钻进来，在他背上投下长长的阴影。刘渝看着他背上的疤痕，突然觉得一阵心疼。

“别碰我。” 他转身时撞到床头柜，玻璃杯摔在地上的声音格外刺耳。刘渝弯腰去捡碎片，手指被划破了。血珠滴在米色地毯上，像突然绽开的红梅，凄美而绝望。

陈凯突然抓住她的手，把指尖含进嘴里。他的舌头很烫，带着沐浴露的柠檬味。刘渝的呼吸乱了，她能感觉到自己的身体在发热。就在这时，他的手机响了，屏幕上跳动着“女儿”两个字。

他接电话时背对着她，肩膀绷得很紧。刘渝听见他说“爸爸明天就来看你”，声音温柔得像换了个人。挂掉电话后，他突然把脸埋进她颈窝，滚烫的眼泪打湿了她的锁骨。那一刻，刘渝感觉自己的心被揪紧了。

“我明天就搬走。” 她轻轻抚摸着他的头发，像安抚一只受伤的野兽。陈凯没有说话，只是抱得更紧了。

第二天刘渝请假去看房，在中介公司遇见个穿白衬衫的男人。他正在签合同，钢笔在指间转得飞快。看见她进来，突然笑着打招呼：“李老师？”

刘渝愣了半天才认出他是儿子的班主任，姓王。王老师推了推眼镜，说自己就住这附近。他身上有种淡淡的书卷气，让刘渝想起大学时的初恋。

“您也想换房？” 王老师递过来一瓶矿泉水，手指不经意地碰到她的手背。刘渝缩回手，看见他无名指上有圈浅色的戒痕——应该是刚离婚不久。这个发现让她心里泛起一丝涟漪。

他们一起看了三套房子。王老师很会聊天，从学区政策讲到古典音乐，总能找到刘渝感兴趣的话题。在一套带阳台的两居室里，他突然说：“其实我见过您前夫。” 这句话让刘渝的心跳瞬间加速。

“家长会那天，他在楼下跟人吵架。” 王老师望着窗外的梧桐树，“我听见他说您坏话。” 他的语气里带着一丝不满，仿佛在为刘渝打抱不平。

刘渝的手指突然冰凉。她想起那天周明远确实来学校了，醉醺醺地拽着她要复婚。原来王老师都看见了，却一直没说。这个发现让她对王老师多了几分好感和信任。

回到小区时，陈凯的车不在楼下。刘渝松了口气，却又有点莫名的失落。她打开门，发现客厅里多了个行李箱——陈凯的东西不见了，只留下那串风干的茉莉，被整齐地摆在茶几中央。这个细节让刘渝的心里泛起一阵酸楚。

晚上王老师发来微信，问她考虑得怎么样。刘渝盯着屏幕看了很久，打字又删掉。她不知道自己该如何面对这段突如其来的好感，也不知道该如何处理与陈凯之间未了的纠葛。

门铃响了。她以为是陈凯回来了，打开门却看见张老板站在门口，手里拿着个信封。“陈凯跑了。” 他把信封递给她，“这是他让我转交给你的。”

信封里有张银行卡和一张字条。陈凯的字迹很潦草：“密码是你生日。对不起。” 这几个字像针一样刺痛了刘渝的眼睛。她拿着银行卡，感觉它重如千斤。

张老板靠在门框上抽烟，烟雾缭绕中，他的表情看不真切：“你真不知道陈梅在哪？” 刘渝摇摇头，突然想起陈凯手机里有个加密相册，密码是她的生日。这个发现让她心里咯噔一下。

那天晚上，刘渝失眠了。她翻出陈凯落下的旧手机，颤抖着手输入自己的生日。相册里只有一张照片：陈梅穿着红色吊带裙，站在辆黑色轿车旁，背景是她住的这个小区。照片的拍摄日期是上周三——也就是张老板来的前一天。

刘渝突然想起什么，冲进厨房翻垃圾桶。上周三她倒垃圾时，看见 301 门口有个红色的行李箱，当时没在意，现在想来…… 她的心跳开始加速，仿佛预感到了什么。

第二天一早，刘渝去了小区监控室。保安认识她，很爽快地调了上周三的录像。屏幕上，陈梅确实在中午时分进了陈凯家，直到傍晚才出来，手里多了个黑色背包。

“这个女人后来又回来了。” 保安指着晚上九点十五分的画面，“跟个戴眼镜的男人一起。” 刘渝的呼吸突然停了——那个戴眼镜的男人，很像王老师。

她失魂落魄地走出监控室，手机突然响了。是王老师发来的微信：“晚上有空吗？想请您吃个饭。” 刘渝盯着那行字，突然觉得一阵寒意从脚底升起。

她没有回复，而是去了学校。王老师正在上课，讲台上的他温文尔雅，完全看不出异样。刘渝在走廊里等了四十分钟，看见他下课后跟个女老师说了几句话，笑得很灿烂。那个女老师转身时，刘渝愣住了——她眼角有颗痣，跟照片里的陈梅长得很像。

刘渝突然明白了什么，转身就往小区跑。她冲进陈凯家，翻箱倒柜地找那个黑色背包。在衣柜最深处，她摸到个硬邦邦的东西——是个账本，上面记着密密麻麻的数字，最后一页写着个地址。

那是家废弃的工厂，离市区很远。刘渝打车过去时，天已经黑了。工厂门口停着辆黑色轿车，车牌号很眼熟——是张老板的车。她的心跳开始加速，握紧了口袋里的手机。

走进厂房，刘渝看见陈凯被绑在柱子上，嘴角淌着血。张老板坐在旁边抽烟，而王老师站在阴影里，手里把玩着把水果刀。陈梅躺在地上，一动不动，像是晕过去了。

“你来得正好。” 张老板笑着站起来，“陈凯说你有钱。” 王老师也转过身，推了推眼镜：“刘老师，没想到吧？”

刘渝的大脑一片空白。她看着眼前这一幕，突然想起王老师说过自己住这附近，想起他手机里存着的钢琴曲，想起他无名指上的戒痕。原来一切都是设计好的，她只是他们棋盘上的一颗棋子。

“陈梅是我姐姐。”王老师的声音变得冰冷，“她欠的钱，我替她还。” 他突然把刀抵在陈凯脖子上：“但我要他为骗我姐姐感情付出代价。” 这句话让刘渝恍然大悟。

就在这时，陈梅突然从地上爬起来，手里拿着块砖头砸向王老师。混乱中，刘渝趁机解开陈凯身上的绳子。张老板想过来拦，被陈凯一脚踹倒在地。

四个人在黑暗中扭打，警笛声由远及近。刘渝瘫坐在地上，看着闪烁的警灯染红了夜空，突然觉得很累。这场闹剧终于要结束了。

后来的事情很简单。张老板和王老师被抓了，陈梅因为参与赌博也受到了惩罚。陈凯去了警局录口供，出来后找到刘渝。

“对不起。” 他站在门口，不敢进来。刘渝看着他，突然笑了：“以后别骗人了。” 陈凯点点头，转身离开时，李爱荣看见他右手小指上多了个银戒指——跟她送给儿子的那个很像。这个细节让她心里泛起一丝暖意。

一个月后，刘渝搬进了王老师之前看中的那套房子。带阳台，阳光很好。她在阳台上种了很多茉莉，开花的时候香气能飘到楼下。

那天她浇花时，听见楼下有人打招呼。低头一看，是陈凯。他换了身干净的衣服，手里抱着个纸箱。看见她，突然笑了：“我在对面汽修厂找了份工作。”

刘渝也笑了，把刚摘的茉莉扔下去。白色花瓣落在他发间，像一场迟到的雪。那一刻，她感觉自己的心里终于放下了所有的包袱，迎来了新的开始。

图片

作者简介

图片

常凡，七零后，现居郑州。谋生于铁路企业，爱好文学与写作，尤钟情写小说。有散文、随笔、诗歌、小说、影评等作品数十篇散见各级刊物。

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。